Las judías...

Un Jueves, Un Relato

Noche de ánimas

Hacía tiempo que el silencio reinaba en aquella casa. Las noches eran eternas, oscuras, pesadas. Los días menos largos, enquistados en recuerdos. La tradición decía que había que apartarse de los caminos. Que las ventanas había que cerrarlas. Que los rezos debían durar hasta la primera luz del alba. Que las almas vagantes debían seguir otro camino, lejos de ahí.

Mi abuela me hacía el signo de la cruz en la frente y sobre la boca. Me arropaba y se aseguraba de que la ventana estuviera bien cerrada. Se sentaba a los pies de la cama hasta que me dormía. Luego, la noche y sus misterios reinaban en mi ausencia.

Recuerdo que ella dejaba judías blancas a remojo sobre la mesa de la cocina. A mí abuela no le gustaba aquella noche. No le gustaban sus pasos. Encendíamos un candil y, al caer la tarde,  salíamos al camino a dejarlo prendido. Después, la puerta se cerraba y se sellaba la cerradura.

Mi abuelo había fallecido una noche como aquella, sin misa y sin rosario. Recuerdo nuestro encuentro unas horas antes... Y su sonrisa dibujada en una boca sin dientes, y la caricia de unas manos huesudas y cereñas. Su mirada, perdiendo el brillo de la vida, se clavó en la mía y un susurro brotó de su garganta. Sé que un profundo sentir me embriagó.

Nunca dije a nadie qué me había dicho el abuelo. Pensé que era un secreto entre nosotros y tampoco entendí porqué mi abuela se empeñaba en guisar judías ese día.

A la mañana siguiente, al ir a la cocina a desayunar, veía varias judías fuera de la cazuela donde mi abuela las había dejado. Yo, dentro de mi inocencia, las contaba y las tiraba a la basura. Curiosamente, mi abuela, que nunca iba a misa, iba tantas veces como judías había contado.

Han pasado muchos años. Mi abuela ya no está pero cada noche como esta he seguido encontrando judías fuera de la cazuela. Esta mañana no he encontrado ninguna y las calabazas lucen en el jardín como en un festival.

Este es mi aporte a la convocatoria juevera de esta semana. Picando en la imagen, iréis tanto a ella como al listado de participantes.